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Tracy Metz

De woestijn

Het doosje dat ik in mijn handen houd is roze. Het is niet groot 
en zeker niet zwaar, niemand hoeft me te vermanen goed op te 
letten en twee handen te gebruiken. Er zouden drie tompoezen 
naast elkaar in passen. Zo’n kleur heeft het ook, het weeë roze 
van glazuur, een kleur die je al tussen je kiezen voelt voordat je 
de eerste hap hebt genomen. Het dunne karton van het deksel is 
grotendeels weggeknipt en vervangen door een venster van cel-
lofaan; zo kan je je nog beter op de inhoud verheugen. In het cel-
lofaan zijn op regelmatige afstanden luchtgaatjes geprikt, en het 
deksel is voor de zekerheid met plakbandjes vastgezet.
	 In de auto, met de kap weggevouwen boven de achterbank, is 
de wind droog en hard. Soms moet ik het doosje met één hand 
loslaten om een sliert haar uit mijn mond of mijn ogen te halen, 
of om met de rug van mijn hand de tranen weg te vegen die de 
wind uit mijn ooghoeken perst. Soms laat ik een traan zitten en 
voel ik hoe de wind hem met kleine rukjes vanaf mijn ooghoek 
tussen de donzige haartjes op mijn slaap duwt. Als ik in bed huil 
voelt het net zo, de tranen kietelen een beetje als ze langs mijn 
slaap glijden. Als het er veel zijn vormen ze samen een plas in de 
schelp van mijn oor.
	 Ik houd het doosje op mijn schoot stevig met twee handen 
vast, want mijn vader kijkt steeds een beetje bezorgd opzij. Hij 
zegt niets, maar ik weet wat hij denkt: ze laat dat doosje toch niet 
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uit haar handen wegvliegen. Ook zonder woorden weet ik wat 
hij denkt omdat ik één keer per ongeluk iets uit de auto heb laten 
wegvliegen. Mijn vader had net een nieuwe pet voor in de auto, 
zo’n sportief Engels model van tweed zoals volgens hem bij een 
cabriolet hoorde. Ik mocht hem opdoen, ‘als je hem maar niet 
kwijtraakt’. Met beide handen trok ik hem over mijn oren, maar 
zodra ik losliet pakte de wind de klep. Twee salto’s in de lucht en 
de pet lag als een dood ding achter ons op de weg.
	 Ik stel me voor hoe het zou zijn als de wind ineens de roze ku-
bus uit mijn handen zou rukken. Die zou achter ons over de lege 
weg buitelen als een povere imitatie van de tumbleweeds, grote 
droge takkenbossen vol scherpe doorns. Als een verloren voor-
werp zou het naast de weg liggen, de scherp gevouwen hoeken 
ingedeukt, het cellofaan gescheurd, de plakbandjes misschien 
losgerukt. Maar de tumbleweeds rollen snel verder, ronde klu-
wens die door de woestijn razen, door onzichtbare demonen op 
de hielen gezeten.
	 Als ik niet hoef op te letten is het heerlijk om bij mijn vader in 
de auto te zitten. Dat komt doordat hij autorijden heerlijk vindt. 
Mijn moeder niet, want als de wind tranen uit haar ogen jaagt 
loopt haar mascara door en raakt haar kapsel in de war. Maar als 
mijn vader en ik samen een rit gaan maken voel ik het plezier al-
lang van tevoren in hem opwellen. Het is alsof hij dan anders 
ruikt, er hangt een geur van zich verheugen om hem heen.
	 Het is ook lekker rijden op de rechte, lege wegen die de woes-
tijn doorsnijden. Daarom heeft de luchtmacht natuurlijk hier 
een basis gebouwd, dan hebben de vliegtuigen lange rechte vlak-
ke landingsbanen. Als we een tijd in de volle zon hebben gereden 
wordt de bekleding warm en kan ik het vet ruiken waarmee ik 
elk weekend het rode leer inwrijf. Ondanks mijn toegewijd poet-
sen begint het al een beetje craquelé te worden, maar met mijn 
stofdoek en mijn blik saddlesoap besteed ik juist extra zorg aan 
die barstjes. Ze doen me denken aan de kraaienpoten die naast 
de ogen van mijn vader verschijnen wanneer hij lacht.
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	 Veel is er niet te zien. Dit is geen woestijn zoals ik die van de 
schoolplaten ken. Die laten een heel andere wereld zien, een van 
goudgele bergen zand die in elegante golven en gebeeldhouwde 
vormen tot in onzichtbare vertes reiken, vertes waarvan de con-
touren door de trillende hitte altijd onbestemd blijven. Zo te 
zien bestaan die bergen uit heel fijn, zacht zand waarin de voeten 
van de mannen en de poten van de kamelen geen afdruk achter-
laten maar brede, ondiepe kraters.
	 De Mojave-woestijn is anders. Het enige dat ik herken is de 
trilling aan de einder. Niets is hier elegant. Alles is hard en droog, 
zelfs de wind is taai. Geen overvloed, geen grote gebaren. Om te 
overleven heeft het landschap zich schrap gezet. De cactussen 
steken stram hun armen in de lucht of houden angstvallig hun 
platte ovale bladen in één dichte, stekelige homp bij elkaar. Het 
zand is geen goudkleurig beeldhouwwerk maar een vlakke grijze 
laag. Bij iedere stap breken mijn voeten door de dunne, droge 
korst en laten kleine, broze sporen van vernieling achter. Daar 
zou je toch iets van geluid bij moeten horen. Als ik met een ste-
thoscoop naar de woestijn kon luisteren zou ik misschien het 
zand horen kraken en knisperen. Alsof de aarde bedekt is met 
boterhamzakjes.

Vaak is onze auto de enige op de weg. Soms gaan we een wed-
strijd aan met de tumbleweeds, waar de weg een onweerstaan-
bare aantrekkingskracht op lijkt uit te oefenen. Uit alle wind-
streken komen ze aangedraafd en als je goed bent in stereometrie 
kun je ongeveer uitrekenen waar in de verte de auto en die door-
nenbol elkaar zullen treffen. Maar dat punt blijft denkbeeldig: in 
een landschap zonder tekens valt je gelijk niet te meten.
	 Beter nog zijn de wedstrijden met de vliegtuigen. Die zijn een 
geheim tussen mijn vader en mij. Niemand die weet dat wij het 
in onze roomkleurige cabriolet met gemak kunnen opnemen te-
gen zelfs het allersnelste nieuwe testmodel dat de luchtmacht 
hier in de woestijn heeft gestationeerd. Mijn vader kent het gie-
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ren van hun motoren, hij weet tegen welke kracht we vechten, en 
toch winnen we het altijd. Meestal zien we onze opponent niet 
eens, hooguit als een zilveren snipper die hoog boven ons heel 
even schittert in het zonlicht. Nee, hij besluipt ons van achteren 
met een snel aanzwellende vloedgolf van geluid, een zwaar ge-
raas dat hol is en tegelijk de hele woestijn vult, niet alleen de gro-
te leegtes maar ook de holletjes van de hazen en de bochten van 
de slangen die opgerold onder een steen liggen te slapen.
	 We moeten voortmaken. Steeds dieper drukt mijn vader het 
gaspedaal in. De wijzer van de snelheidsmeter klimt en ik vergeet 
te ademen. De tranen stromen uit mijn ogen en mijn haar striemt 
als fijne zweepjes in mijn gezicht. De wijzer trilt, raakt de rode 
streep en gaat nog verder. De knokkels van zijn handen, die hard 
in het stuur knijpen, zijn wit. We zuigen onze longen vol harde, 
droge lucht en beginnen te gillen. Als de knal komt voel ik die in 
mijn maag. Ver boven mijn hoofd is er een gat geslagen in de ge-
luidsbarrière, een aerodynamische vuistslag die mij in mijn stoel 
terugsmijt. In onze roomkleurige raket scheren we laag over de 
aarde en ik schreeuw zo hard als ik kan. We winnen altijd.

Uncle Bill is een lange, magere man met een kippennek en fletse 
blauwe ogen. Hij is heel anders dan de stoere, gebronsde kerels 
van de luchtmachtbasis met hun knapperige kakiuniformen en 
sterren op hun kartonnen epauletten. Hij heeft iets flodderigs en 
genoeglijks, als een talloze malen gewassen overhemd dat aan de 
lijn wappert. Zijn spijkerbroek is van hetzelfde vale blauw als 
zijn ogen, alleen zijn strooien cowboyhoed heeft nog een beetje 
vorm van zichzelf. Voor zover er ooit kleur of model in de man 
zelf zaten, zijn die door de lange jaren in de Californische zon 
eruit gebleekt. Hij is even taai als de wind en de cactussen. Uncle 
Bill was hier lang voor ons allemaal. Volgens mij is hij er altijd 
geweest.
	 Uncle Bill is mijn oom helemaal niet, we zijn geen familie en ik 
weet ook niet of hij familie heeft. Niemand weet waar Bill en het 
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handjevol andere mensen die hier woonden voordat de lucht-
machtbasis er was, van leefden. Wat hadden ze in de woestijn te 
zoeken, gepijnigd door de cactussen, opgeschrikt door de droge 
ratel van een slang, gekoeioneerd door de zon?
	 Ik ga graag bij Uncle Bill op bezoek. Als hij een auto het pad 
op hoort rijden komt hij met zijn trage gang naar buiten gestapt 
en tuurt onder de brede rand van zijn hoed door de stofwolken. 
Als hij zo zijn ogen toeknijpt lijkt het alsof hij wantrouwig het 
bezoek inspecteert, maar mij herkent hij natuurlijk meteen. De 
buitendeur van gaas, die de bries moet doorlaten maar de vlie-
gen buiten houdt, doet hij hoffelijk, bijna plechtig voor mij 
open. Op precies de goede toon zegt Uncle Bill: Hello young lady, 
dag jongedame. Ieder ander die dat zou zeggen zou ik ervan ver-
denken me in de maling te nemen, maar als hij het zegt voel ik 
me op en top dame.
	 Net als Uncle Bill zelf is zijn huis geleidelijk uit model geraakt, 
vermoeid, verkruimeld onder de aanslag van droogte en hitte. 
De deuren van vliegengaas hangen net niet recht meer in de 
sponningen en aan de ramen hangen restanten van gordijnen 
die sloom meedeinen op het zuchtje wind dat door het huis gaat 
als Uncle Bill ons binnenlaat. Er staan haast geen meubels, alleen 
een doorgezeten bank, bedekt met wat ooit een gele chenille 
beddensprei moet zijn geweest, en als andere uiterste een harde 
houten stoel waar je alleen maar met gestrekte rug op kunt zit-
ten. Tegen de muur staat een uitklapbare metalen tafel die be-
dekt is met gereedschap en spullen die ik nooit bij iemand an-
ders in de woonkamer heb gezien: glazen potjes met zwarte 
schroefdeksels, bladeren en droge takken, al dan niet kapotte 
muizenvallen en voorgestanste stukken roze karton met gleuven 
en lipjes en ingelegde stukken cellofaan, die tot dozen kunnen 
worden gevouwen.
	 Die rommel hoort bij het beheer van Uncle Bills dierentuin. 
Het is eigenlijk ook de dierentuin waar ik voor kom. Hij houdt 
van de woestijn en de dieren die er leven. Omdat ze net zo steke-
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lig en zonderling zijn als hijzelf, denk ik. Achter het huis, op de 
plek waar mensen zoals wij hun zwembad hebben aangelegd, 
heeft Uncle Bill zijn eigen woestijn geconstrueerd. Geen uitge-
strekte vlakte, zoals in werkelijkheid, en ook geen verzameling 
kooien, maar een woestijn in de hoogte. Die loopt als een half-
hoge muur parallel aan het huis. De voorkant is glas, en daarach-
ter leven de dieren. Onzichtbare dieren vaak, met de kleuren van 
zand en struikgewas, die hun aanwezigheid pas verraden als ze 
bewegen, een beige veeg tegen een beige decor.
	 De dierentuin doet me denken aan de ant farm, de mierenko-
lonie die ik voor mijn vorige verjaardag kreeg: twee platen door-
zichtig kunststof met daartussen aarde geperst waarin een hele 
infrastructuur van stegen, kanalen, boulevards en cul-de-sacs is 
aangelegd. De domme mieren denken echt dat ze veilig onder de 
grond zitten. Driftig dribbelen ze heen en weer en bespreken 
met beweeglijke sprieten alle zaakjes van hun gesloten circuit. Af 
en toe, als hun kortzichtigheid me te veel wordt, schud ik al dat 
onwetende leven door elkaar totdat de bewoners door de gangen 
vliegen en tegen de wanden worden gesmakt. Als de natuurramp 
voorbij is hervinden ze snel hun evenwicht en neemt het leven 
weer zijn blinde loop. Angstige voorgevoelens kennen ze niet, 
herinneringen evenmin.
	 Ik zeg wel ‘Bills dierentuin’, maar de dieren erin zijn niet van 
hem, hij bezit ze niet, het is meer alsof ze bij hem voor een tijd te 
gast zijn. Voor de slangen heeft hij holletjes gebouwd net zoals ze 
zelf in het wild maken, met wat droog struikgewas en overhan-
gende stenen om onder te dutten. Daaraan besteden ze ook het 
grootste deel van hun tijd, genoeglijk opgerold waardoor er geen 
begin en geen eind te onderscheiden is, hun gevlekte vel aan één 
kant plat tegen het glas gedrukt.

Als Uncle Bill niet kijkt klop ik hard met mijn knokkels tegen het 
glas van de kolonie. Ik weet dat het niet mag, want je hoort je 
gasten niet lastig te vallen. Ik mag niet eens met mijn vinger pa-
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tronen op het glas tekenen om de nieuwsgierige hagedissen en 
de harige spinnen uit hun takken te lokken. Als Uncle Bill het 
ziet zegt hij streng ‘Jongedame!’ en dan voel ik me heel klein.
	 Ondertussen is het de kunst om de ratelslang zich zo te laten 
uitvouwen dat ik de ratel aan zijn staart kan zien. Als hij zich be-
dreigd voelt schudt hij hem razendsnel heen en weer en maakt er 
een raspend geluid mee als van droge erwten in een peul. Alleen 
al het kijken ernaar is genoeg om de kleine haartjes in mijn nek  
te voelen prikkelen. Zelfs als je dat geluid nooit hebt gehoord is 
het onmiddellijk herkenbaar als voorbode van gevaar. Roerloos 
maar achterdochtig nemen de glinsterende zwarte ogen me op 
vanonder hun luifels van kraakbeen. Zachtjes, waakzaam, wiegt 
zijn kop heen en weer. Als een vlammetje flikkert de gevorkte 
tong in en uit zonder dat hij zijn bek opendoet. Als je hem recht 
van voren aankijkt hebben die brede kaken waarin zijn tanden 
en gifklieren verborgen zitten, iets potsierlijks en dreigends tege-
lijk, als de dikke nek van een bodybuilder. In zijn hals is het vel 
slap en liggen de schubben als beige en bruine rijstkorrels keurig 
in rijen naast elkaar. Maar waar zijn lijf dikker is – is die bult een 
van de muizen die Uncle Bill voor hem vangt? – wordt het vel 
opgerekt en zie ik zijn mooie tekening in geometrische patro-
nen, lichtbruine ruiten met witte randen.
	 Als ik de slang niet heb gestoord door op het glas te kloppen, 
kan ik soms aan zijn lichaam zijn ademhaling zien. Zijn lijf be-
weegt ergens halverwege, ver bij zijn neusgaten vandaan. Onwil-
lekeurig houd ik mijn eigen adem in om maar niets te missen 
van die verleidelijk rustige, ritmische beweging. Als hij inademt 
worden de schubben uit elkaar getrokken en zie je het grijze, 
elastische vel ertussen. Ik moet aan mijn tante denken, wanneer 
ze een feestje heeft. Dan trekt ze haar lievelingsjurk aan, die van 
boven helemaal is bedekt met pailletten. Als ik bij haar op schoot 
mag, zie ik die fonkelende schubben over haar borsten spannen 
en eronder de stof die geheim had moeten blijven.
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Als ik bij Uncle Bill ben geweest is het thuis altijd weer een beetje 
saai. Het huis waar ik woon lijkt precies op dat van de buren, van 
alle buren aan beide kanten, de hele straat lang. Allemaal hebben 
we precies hetzelfde huis, maar dan om en om in spiegelbeeld. 
Bij ons is links de woonkamer en rechts de keuken, bij de buren 
is het net andersom. In al die huizen zou ik meteen de weg we-
ten. Dat denk ik tenminste, want verder dan de buren aan weers-
kanten ben ik nooit geweest. Ook de kinderen lijken precies op 
elkaar. Ik zie ze vaak op school en nog altijd kan ik ze niet uit el-
kaar houden.
	 Voor de huizen langs loopt een weg met asfalt. ’s Zomers wordt 
het zacht als stopverf en kun je er met je vingers patronen in druk-
ken. Hele landschappen boetseer ik erin, net zoals we op school de 
bergketens van Californië nabouwen met deeg met heel veel zout 
erin. Als ik met mijn gympies op het asfalt ga staan en met mijn 
hielen draai, trek ik het mee als de draden van kauwgom, of de 
zachte kaas van een warme pizza.
	 Eigenlijk is het maar een halve straat waar ik woon: er staan 
maar aan één kant huizen. Achter ieder huis ligt een zwembad, 
vóór ieder huis is een korte oprijlaan naar de garage en een ga-
zon, of wat er hier in de woestijn voor door moet gaan: een vlak-
te van een aantal vierkante meters beplant met het onverwoest-
bare groene crabgrass.
	 Tegen zonsondergang raken soms de hazen uit hun koers en 
belanden aan de verkeerde kant van de straat, bij de huizen. 
Wanhopig zigzaggen ze over het taaie gras, beige vegen op een 
donkergroene ondergrond, zichtbaar van de wijs gebracht door 
de vreemde substantie onder hun poten. Tegen de laaghangende 
zon zijn hun lange oren doorschijnend, ze lichten teer roze op 
met een grillige doortekening van aderen. Plotseling kwetsbaar, 
weggerukt uit hun anonimiteit en onzichtbaarheid door een hik 
in het besturingsmechanisme, voeren ze hun oren als vlaggen in 
top.
	 Dit is de rafelrand van de basis, hier wachten dag na dag de 
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vrouwen en kinderen of hun mannen en vaders uit de hemel zul-
len terugkeren waar hun vliegtuigen tegen die onzichtbare bar-
rière aan smijten. Hier wachten wij, het thuisfront van de voor-
hoede, de pioniers op het land en in de lucht, de grens van de 
beschaving en de vooruitgang, die ons steeds verder de woestijn 
in drukken. Er is hier geen overkant, we kijken recht in een grau-
we leegte van zand, tumbleweeds en cactussen die met geheven 
armen de mannen smeken terug te komen. Zij aan zij trotseren 
wij de wildernis.

Vroeger kwamen zij van hiernaast nog wel eens vragen of ik mee 
kwam spelen, maar ik kon er niets van. Bij het touwtjespringen 
kende ik de liedjes niet, en net als ik het ritme te pakken had, net 
wanneer ik de doffe slag van het touw op het harde gras had leren 
voorspellen, veranderde het liedje en stond ik weer verstrikt in 
het touw. Zo ging het met elk spelletje. Als ik even niet oplette, 
waren de regels veranderd.
	 Liever lig ik hier op mijn buik op de warme stenen rond het 
zwembad heel stil op hagedissen te wachten. Ze steken wel hun 
tong uit, maar ze schreeuwen niet en ze lachen je niet uit omdat 
je de regels niet snapt. Het ruikt lekker bij het zwembad, net zo 
lekker als in de auto: naar de stoffige vetplanten, het teer waar-
mee mijn vader het houten schuurtje heeft bestreken, het ver-
rukkelijke blauwe water zelf. Als ik echt stil ben komen de hage-
dissen uit de vetplanten tevoorschijn en gaan ook op de warme 
stenen zitten zonnen. Net als slangen kunnen ze dommelen en 
tegelijkertijd volkomen alert blijven. In de kleinste beweging 
zien ze gevaar, dan glippen ze terug de beschutting van de vet-
planten in.
	 Niet alle dieren van de woestijn laten we met rust. Eens in de 
twee weken gaan mijn vader en ik in de garage op jacht naar 
zwarte weduwen, giftige spinnen met een rode stip op hun buik. 
We trekken lange broeken aan en stoppen onze pijpen diep weg 
in onze sokken, anders zou de spin zo over je schoen je broeks-
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pijp in kunnen klimmen en je doodbijten. Bij onze krijgsuitrus-
ting horen ook handschoenen, hemden met lange mouwen en 
hoeden, want er kan altijd een spin op je hoofd vallen. Het is erg 
warm, zeker in die donkere, benauwde garage, maar het moet, 
de bescherming van huis en haard hangt van ons af.
	 Mijn vader trekt de garagedeur omhoog, knipt de tl-buis aan 
en wij treden binnen. Mijn opdracht is om met de bezem langs 
de wanden te gaan en tussen de spullen te vegen die er staan op-
geslagen. Als ik iets van spinrag vind roep ik mijn vader en gaat 
hij in de aanval: met zijn bezem port en peurt hij erin, net zo lang 
tot de spin op de vlucht slaat. Dan moeten we heel goed opletten 
welke kant ze uit rent, want ze is doodsbang en heel vlug. Als ze 
in mijn richting komt mag ik nooit maar dan ook nooit probe-
ren haar met mijn voet te verpletteren. Ik mag haar alleen onder 
de bezem gevangen houden.
	 Uncle Bill heeft me tekeningen laten zien en de naam uitge-
legd: het is een vrouwtjesspin met op haar rug een piepklein 
mannetje, dat ze doodbijt zodra de eitjes bevrucht zijn. Die teke-
ningen zijn huiveringwekkend, maar onder mijn bezem ligt iets 
heel anders, een zielig zwart bolletje met de poten over de rode 
stip gekruld. Ik wil tegen mijn vader zeggen: trap er maar niet 
op, ze weet niet dat de regels zijn veranderd.

Ik ben jarig. Andere kinderen geven een partijtje als ze jarig zijn, 
dus moet ik dat ook. Eigenlijk ben ik het helemaal niet die het 
feestje geeft, het is mijn moeder. Op school kreeg ze te horen dat 
ik zo op mezelf ben, dat ik niet met de andere kinderen meedoe. 
Dat had ik haar ook kunnen vertellen, maar nu een ander het 
zegt denkt ze dat ze er iets aan moet doen.
	 Vorige week al moest ik voor de klas komen staan om te zeg-
gen dat ik binnenkort jarig was en dat iedereen bij mij thuis was 
uitgenodigd, in het huis dat precies op het huis ernaast lijkt maar 
andersom, in de straat aan de grens van de wildernis. Later staan 
ze allemaal bij elkaar te smoezen en naar mij te kijken, ik zou wil-
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len schreeuwen dat het mijn schuld niet is maar ik weet ook wel 
dat het geen zin heeft.
	 Voor mijn verjaardag heb ik een nieuwe jurk gekregen, wit 
met langs de hals en rondom de zoom van de wijde rok bloemen 
in zoete tinten geel, roze, lila en blauw geschilderd. Een mooie 
jurk, dat wel, maar vreemd. Dit zijn geen bloemen zoals ik ze ken 
uit de woestijn, de kleine, felle kleurexplosies die af en toe tussen 
de vetplanten verschijnen en heel soms op de cactussen. Dat zijn 
bloemen als een schreeuw, zonder subtiliteit, geen gul gebaar 
maar een teken van overleven.
	 De bel gaat, buiten op het gras en in de kamer hoor ik de stem-
men, het geschreeuw dat ik van school ken. Maar in de keuken 
ruikt het heerlijk naar taart. Er zit een dikke, witte glazuurlaag 
op en die is weer bedekt met bloemen, net zulke als op mijn jurk, 
alleen zijn deze zoet, je kunt ze eten. Tussen de bloemen is in 
krullerige letters mijn naam geschreven en mijn nieuwe leeftijd.
	 Met een groot stuk taart op een plastic bord zitten we allemaal 
buiten op het crabgrass, dat in onze benen en achtersten prikt. 
Er zit glazuur op mijn jurk en in het haar van mijn buurmeisje, 
maar vandaag wordt daar niemand boos over. We spelen tikker-
tje en zoals altijd maken ze ruzie: je hebt me niet geraakt; ik heb 
je wel geraakt, jij bent ’m. Ik wil niet geraakt worden, ik ben bang 
en heel vlug, maar ik glijd uit en scheur met mijn knie over het 
crabgrass. Het gras is hard, de randen van de sprieten zijn scherp. 
Ik wil niet huilen waar iedereen bij is maar ik kan het niet helpen, 
ik heb me aan het gras gebrand.

Ik loop achter Uncle Bill aan naar de dierentuin. We moeten op 
school iets vertellen over onze hobby’s en ik mag van Uncle Bill 
een dier lenen. Ik had nooit gedacht dat hij het goed zou vinden, 
maar nu ik al mijn moed heb verzameld en het hem heb ge-
vraagd, blijkt dat hij het heel leuk vindt. Misschien omdat ik de 
enige ben die het niet gek vindt dat hij een dierentuin houdt van 
slangen en hagedissen en spinnen en hazen.
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	 We bespreken uitgebreid welk dier het moet worden. Ik wil 
graag een slang. Sommige zien er nat en slijmerig uit omdat hun 
schubben glimmen, andere lijken juist zo droog dat ze in je han-
den zullen ritselen als vloeipapier, maar als je ze aanraakt voelen 
ze heel prettig en glad. Uncle Bill heeft een heel mooi exemplaar, 
beige met lange zwarte strepen, en helemaal niet giftig. Ik kan 
me al helemaal de uitdrukking op de gezichten voorstellen als ik 
hem uit de doos tevoorschijn haal.
	 Maar een slang mag van Bill niet. Hij zegt dat het beest mis-
schien bang wordt en zal ontsnappen, en dat hij hem dan voor-
goed kwijt is. Als compromis besluiten we dat ik een spin mag 
lenen, aangezien die toch niet uit de doos mag worden gehaald. 
Dan krijg ik ook meteen de grootste van Californië, zegt Bill. Een 
tarantula.
	 Ik houd van Uncle Bills handen. Ze doen me denken aan de 
leren bekleding van de auto, met een heel netwerk van kleine 
barstjes in de huid. Maar ze zijn ook lang en dun, vrouwelijk 
misschien zelfs, met nagels die dik en sterk zijn maar ook mooi 
van vorm. Handen die gewend zijn aan fysieke arbeid, maar ook 
aan delicate werkjes. Met de geduldige, nauwgezette gebaren die 
ik zo goed van hem ken, vouwt hij aan zijn werktafel uit een vel 
roze karton een doosje met in het deksel een venster van cello-
faan. In de dierentuin kietelt en prutst hij net zo lang met een 
stokje totdat de tarantula erop gaat zitten. Dan duwt hij snel en 
behendig de stok met de spin in het doosje, klapt het deksel neer 
en wacht tot de spin uit zichzelf van de stok af klimt en deze 
vreemde nieuwe omgeving begint af te tasten. De roze kubus is 
amper groter dan het beest zelf, dat hoog op zijn reusachtige, ha-
rige poten staat en van omtrek minstens even groot is als mijn 
hele hand.
	 In de auto houd ik het doosje stevig vast op schoot. Op die 
lange poten lijkt de spin alle kanten tegelijk uit te bewegen. Het 
dier is zo symmetrisch dat er nauwelijks een voor- of een achter-
kant aan valt te ontdekken. Het klimt rond in het doosje en als 
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het over het deksel loopt kan ik door het venster zijn buik zien, 
die even harig is als de rest. Ondanks de warme wind staat er kip-
penvel op mijn armen. Af en toe steekt de spin een poot als een 
periscoop door de luchtgaten in het deksel. Je zou denken dat zij 
zwaait, maar ik weet wel beter: het is de wanhoop.
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Tracy Metz

Dear Daddy,

Wat ben je dik geworden, was het eerste wat je zei. Ik had daar 
niet zo gauw van terug. Je hebt gelijk: we hebben elkaar bijna een 
halfjaar niet gezien en in die tijd ben jij dunner geworden en ik 
dikker. Ze zal blij zijn, dacht ik bij mezelf, want ze had je vaak in 
je pens gepord en gezegd, je moet wat afvallen. De toon waarop 
hing af van haar bui, venijnig of lacherig, maar ze meende het 
wel. Ik niet, hoor, je bent toch goed zo? Maar inderdaad, nu zie je 
er nog beter uit dan voorheen, jonger, zoals op de foto’s van jul-
lie aan het strand, vroeger. Alleen zijn de groeven langs je mond 
en de rimpels naast je ogen deze laatste maanden dieper gewor-
den. Ik ben het niet van je gewend dat je zoiets onaardigs tegen 
me zegt: wat ben je dik geworden. Maar ja, waarom zou je nu 
nog aardig doen?
	 We zijn op weg naar een of andere instantie, een advocaat ge-
loof ik, die ons gaat vertellen hoe het nu verder moet. Ik hoor zon-
der te luisteren, de lettergrepen glijden als glinsterende scherven 
zonder betekenis langs mij heen. Jij bent ook niet op je gemak, dat 
zie ik zo wel, je kijkt naar je schoenen en beantwoordt de vragen 
met ja en nee. Van het ene moment op het andere krijg ik ver-
schrikkelijk slaap, net als wanneer ik op school examen moet 
doen. Hoe hard ik ook probeer niet te gapen, ik voel mijn ogen 
rood en waterig worden. Er hangt een dikke vilten deken om mij 
heen waarin alle woorden wegzinken zonder indruk te maken. 
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Niets dringt er door, geen voetsporen in het moeras, geen kringen 
in het water.
	 Mijn gedachten dwalen af naar de fotoalbums. Ze stonden al-
tijd in een lange rij op de plank in de studeerkamer, een reeks 
anonieme ordners met strenge zwarte ruggen. Er staan geen 
nummers of jaartallen op, maar ik ken mijn favoriet: de derde 
van links. Het album leg ik op het donkere houten bureau en  
ik ga op mijn knieën in jouw stoel zitten, de grote rode leren 
zwenkstoel die we voor de grap je directeurszetel noemen. Op je 
bureau staat ook een pennenstel met houders voor twee pennen 
en daartussen een groot metalen vliegtuig met een cockpit van 
plastic als een dopje. Als je dat eraf haalt kun je ook de piloot er-
uit halen, een plastic poppetje in een zithouding. Dat ben jij, 
zo’n klein figuur die in de oorlog een grote machtige machine 
bestuurde en de vijand tot moes bombardeerde. Achter in de 
kast ligt je leren jas nog en een grappige leren helm met oorflap-
pen. Soms haal ik ze eruit om er even aan te ruiken. Of ik trek ze 
aan en met gespreide armen en veel lawaai hol ik door de tuin, ik 
ben het vliegtuig en onze hond de vijand. Af en toe mag ik ook 
jouw ring dragen, die stoere gouden ring met een parachuutje 
erop en de letters aac, Army Air Corps. Je hebt me wel eens ver-
teld hoe koud het was in het vliegtuig, en dat je bang was. Maar ik 
kan me niet voorstellen dat jij bang bent.
	 De bladzijden moeten heel voorzichtig worden omgeslagen, 
want met de jaren is de lijm van de hoekjes droog geworden en als 
je niet oppast vallen de zwart-witte foto’s met hun gekartelde ran-
den zo van de pagina af. Je zou verwachten dat er uit die oude al-
bums een lucht van muf oud papier zou opstijgen, maar ik ruik 
zoute zeelucht en warme huid. Wat een jonge goden! Met de han-
den in de zij sta jij daar aan het strand, breed van borst en slank van 
taille, trots in de zekerheid van jeugd en liefde, met je golvend 
zwarte haar en grote neus die de mensen zich deden afvragen: is 
hij nou Jood of Italiaan? Naast je staat je Engelse bruid die een oor-
log lang op je heeft gewacht, jouw tegenpool om te zien, tenger, 
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blauwe ogen, maar dezelfde stralende glimlach. Ooit heb je me 
toevertrouwd dat jullie als pasgetrouwd paar op straat wel eens 
werden nagekeken – niet om het een of ander, gewoon omdat jul-
lie zo straalden, zorgeloos, verliefd.
	 Als ik naar die foto kijk weet ik: tussen deze twee is geen ruim-
te voor een derde. Het kostte me alleen een paar jaar voor ik dat 
begreep. Ik wil best zeggen dat het me spijt, daar ben ik niet te 
trots voor, ik was er eenvoudigweg niet op bedacht. Zou de ad-
vocaat het beter begrijpen als ik hem de foto’s van toen kon laten 
zien? Maar in de studeerkamer kom ik al een hele tijd niet meer 
en vanaf het vierde album van links zijn er toch geen foto’s meer, 
alleen snippers in een allang geleegde vuilnisbak.

In de maanden dat we elkaar niet hebben gezien waren het 
merkwaardig genoeg de leuke, zelfs de hilarische herinneringen 
die op onverwachte momenten in me opborrelden. Vooral wan-
neer ik wat gerookt had kon je als een duveltje uit een doosje te-
voorschijn komen, dan moest ik vaak heel hard lachen om iets 
wat niemand kon zien of begrijpen. Jouw t-shirts! Je bent dol op 
dure auto’s, maar een eenvoudig wit onderhemd weggooien 
voordat het tot lompen is vergaan, dat kan je niet. Thuis gelden 
daarover strenge regels: als jij je durft te vertonen in een t-shirt 
waar ook maar één gaatje in zit, dan ben je vogelvrij. Voor mij is 
de kunst dan om je te besluipen en ongemerkt mijn vinger in dat 
gaatje te steken. Ik hoef er niet eens hard aan te trekken, dan is 
het gat al groot genoeg zodat je het shirt met goed fatsoen niet 
meer aan kunt. De jacht is open! Eerst een paar rondjes om de 
eettafel, compleet met schijnbewegingen en afleidingsmanoeu-
vres, een wilde slalom tussen de stijve meubels in de aangeharkte 
woonkamer waar nooit iemand zit, dan met twee treden tegelijk 
de trap op en in volle galop door de gang. Ik ben een terriër, ik 
weet van geen wijken, we vallen in een hijgende, worstelende 
kluwen op het grote bed en rollen er gierend weer af. Tussen 
mijn ribben doet het pijn van het lachen, ik heb al in geen uren 
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meer ademgehaald maar het spel is met goed gevolg gespeeld. 
Triomfantelijk zwaaiend ren ik met de buit weer naar beneden: 
‘We hebben weer poetslappen!’

De hele week door verheug ik me op de zaterdagochtend, jij toch 
ook? Die is voor ons, eindelijk met z’n tweeën, met een vast ritu-
eel. De autorit vind ik al heerlijk. Liefst in de cabriolet, natuur-
lijk, want dan wikkel ik een sjaal om mijn hoofd en hals, ik ben 
een filmster met een zonnebril op, koel en elegant en heel vol-
wassen rook ik een onzichtbare sigaret. Van opzij zie ik je lachen, 
met die grappige kraaienpoten die naast je ogen oprimpelen. Als 
we de grote auto nemen is het een heel andere reis. Dan lees ik 
wat of kijk ik uit het raam of ik een huis zie waar ik liever zou wil-
len wonen dan bij ons. Maken ze daar niet misschien minder ru-
zie? Of slaan ze net zo hard met de riem als zij?
	 Geen ontbijt, dank je wel, zeggen we thuis, we nemen wel een 
hapje in de Farmer’s Market. Maar natuurlijk zeggen we niet wat 
voor hapje, want dat is juist ons geheim: we eten gebakken eie-
ren met spek! Wat een zalige samenzwering, wat zijn we toch 
stout samen. Joden eten geen spek en al helemaal niet op zater-
dagochtend, op Shabbes nota bene! Wij wel, we schuiven aan de 
lange houten tafel aan die tussen de stalletjes met groenten en 
bloemen staat, elke week op dezelfde plek. We hoeven niet eens 
meer te bestellen, we krijgen vanzelf plastic borden en bestek 
voorgezet met gebakken eieren met spek. Gek hè, Daddy, nu 
hebben we elkaar al zoveel jaren niet gezien, maar als ik die geur 
ruik, dan is het bijna alsof er niets is gebeurd.
	 Ach, dat spek. Zo wil zij het graag en jij zult haar nooit tegen-
spreken. Je hebt me wel eens verteld dat haar ouders jou eigenlijk 
niet goed genoeg vonden, ook al was je haar nog zo trouw, ook al 
was je na de oorlog naar Londen teruggegaan om haar te halen. 
Want, zei je, ik was niet Joods genoeg, zij was orthodox opge-
voed en ik niet. Maar zij was koppig, jouw Engelse bruidje, bang 
maar koppig, en ze wist dat ze met jou mee moest, hoe hoog de 
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prijs ook was. Dus haakte ze haar arm door de jouwe en ging mee 
naar de Nieuwe Wereld. Droeg ze toen ook al van die hoge trip-
pelhakken? Toen het schip vertrok stond er niemand aan de ka-
de en ze hebben elkaar nooit meer gezien. Ze heeft me zelfs nooit 
verteld hoe zij heetten, het is maar omdat haar meisjesnaam op 
mijn geboorteakte staat dat ik hun familienaam weet. En een fo-
to van ze heb ik nooit gezien.
	 Zouden ze weten dat ze in het verre Los Angeles een klein-
dochter hebben? Van onze uitstapjes op zaterdagochtend zou ik 
ze nooit vertellen, echt niet, ook niet als ze ernaar vroegen. We 
eten thuis toch geen spek?

In de lange, lege, schemerige gangen weerkaatst het haastige ge-
tik van haar hakken heen en weer tussen de muren. Op dit uur is 
er haast niemand meer op de been en overal is het licht gedempt, 
behalve in de hokjes waar de nachtzusters zitten, regelmatig over 
ons traject verspreid als straatlantaarns op de snelweg. Ik ken 
hier inmiddels heel goed de weg, maar ’s nachts ziet alles er heel 
anders uit. Ze houdt mijn hand veel te stevig vast en trekt me 
sneller vooruit dan ik eigenlijk lopen kan op mijn slaapdronken 
benen. Ze hebben gebeld, we moesten meteen komen want je 
zou de ochtend misschien niet halen.
	 Het was ook wel een gok, deze operatie. Met een wrange lach 
had je gezegd: wie valt er nu uit een vliegtuig, bam, als een spar-
telende tor op zijn rug op de startbaan? Ik probeer me voor te 
stellen hoe dat eruitzag, jij krimpend van de pijn op het asfalt 
terwijl je maten in het taxiënde vliegtuig te verbouwereerd wa-
ren om een woord uit te brengen. Zoals je het vertelde was het 
een ongelofelijke stommiteit en een komische act tegelijk, maar 
de pijn was nooit meer overgegaan. En nu hebben de artsen be-
dacht dat ze de beschadigde wervel met een stuk bot uit je heup 
kunnen vervangen, of stutten, eerlijk gezegd heb ik het niet pre-
cies begrepen.
	 Alles is beter dan eeuwige pijn, moet jij hebben gedacht, maar 
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het schiet niet erg op. Al maanden kom ik hier elke dag na 
school. Als ik niet te onrustig ben mag ik soms op je bed zitten en 
praten we wat of spelen een spelletje. Maar de laatste tijd ben je 
vaak suf van de injecties, en dan doe ik stilletjes alvast mijn huis-
werk. In de kantine ben ik een oude bekende, een makkelijke 
klant ook want ik neem altijd hetzelfde: een sandwich met to-
nijnsalade en een glas melk. Bij de sandwich horen trouwens ook 
chips. De vrouwen die daar werken zijn heel aardig. Ze vinden 
het erg voor me dat mijn vader al zo lang in het ziekenhuis ligt, 
maar dat zeggen ze niet. Liever maken ze er een grapje van, een 
soort wedstrijd: als ik het volhoud tot aan de tienduizendste 
sandwich met tonijnsalade, dan krijg ik er van hen één gratis. Nu 
al krijg ik soms extra chips.
	 En nu zeggen ze dat jij misschien de ochtend niet haalt. Als we 
zachtjes de zware deur openduwen draai je je hoofd naar ons toe 
en kijkt mij recht in de ogen. In het vale licht dat achter mij uit de 
gang op jouw gezicht valt zie ik dat je helemaal geel bent, tot en 
met het wit van je ogen. Maar ook het bruin van je ogen is dof, 
alle diepte is eruit verdwenen. Je huid trekt zo strak over je juk-
beenderen dat je kraaienpoten weg zijn en je neus lijkt nog gro-
ter dan anders. Van de inspanning vallen je ogen weer dicht, 
maar ik kan zien dat je door de medicijnen en de pijn heen weet 
dat wij het zijn.
	 Ik ben te verbaasd om te huilen. Voor het eerst dringt het tot 
mij door, dat jij dood zou kunnen gaan. Misschien zelfs zo met-
een, hier waar ik bij ben, op ooghoogte. Ik zou willen weten hoe 
dat eruitziet, want ik heb nooit iemand zien doodgaan, maar lie-
ver een andere keer, bij iemand anders. Ben jij dit eigenlijk wel? 
Jij bent groot en sterk, je bent tenslotte mijn vader, maar alle 
kracht is uit je weggevloeid naar die grote flessen die onder je bed 
staan, het gewicht van het laken lijkt al genoeg om het lichaam 
eronder helemaal plat te drukken. Met al die slangen en flessen 
kun je je niet eens omdraaien, hoe moet je nu nog vechten? Ze 
houden je klein hier, met al hun apparatuur en spuiten en pre-
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paraten, als ze je gewoon met rust lieten, dan kon je gewoon op-
staan, morgen misschien al. Wij blijven hier vannacht slapen en 
morgen gaan we dan samen naar huis. Je bent vast nog een beetje 
moe, Daddy, maar ik help je wel.
	 Ik loop om het bed, naar een van de verpleegsters die zit te 
rommelen met de slangen die mijn vader leegzuigen. Ruth heet 
ze. Ook zij is aardig, weet ik, maar dat kan me nu niets schelen. 
Ze moet ophouden. Ik wil het haar uitleggen maar ze weigert te 
luisteren, ze fronst alleen en zegt: ‘De dokter komt zo.’ Maar ze 
moet ophouden, nu. Zo hard als ik kan geef ik haar een schop, 
kort en fel, tegen haar schenen. Ze gilt, maar het is niet haar hand 
die een seconde later naar me uithaalt, hard en vlak, striemend 
over mijn gezicht. Zoals altijd voel ik de afdruk van haar trouw-
ring in mijn wang, een gouden streep met een patroon van ster-
retjes.

Denk je nog wel eens terug aan die confrontaties in de keuken? 
In de loop der jaren hebben we dit ritueel al zo vaak uitgevoerd 
dat we ieder een vaste plaats hebben gekregen, alsof de vloer van 
de keuken een schaakbord is waar we ieder op ons eigen vierkant 
zitten vastgenageld: zij bij de gootsteen, ik bij het aanrecht, jij er-
tegenover, leunend tegen de kastjes. Ik zie je daar staan, onge-
makkelijk schuifelend van de ene voet op de andere terwijl de 
stroom verwijten aanzwelt, een litanie van beschuldigingen die 
ik niet eens meer hoor. Ze klateren als een waterval langs mij 
heen, maar ik word allang niet meer nat.
	 Altijd als ik weer sta te wachten tot het over gaat valt het me op 
wat een merkwaardige kleur onze keuken heeft. Ik kom bijna 
nooit bij andere mensen, wij kennen eigenlijk helemaal geen an-
dere mensen, maar ik ben ervan overtuigd dat niemand zo’n 
zuurstokroze keuken heeft. Toen we hier kwamen wonen be-
sloot jij het huis helemaal zelf op te knappen. Maandenlang zat 
je elke avond en alle weekends op ladders of op je knieën met een 
plamuurmes of een verfkwast in de hand, je hebt zelfs een hele 
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tijd niet aan je geliefde auto gesleuteld, om het huis piekfijn in 
orde te krijgen. De kozijnen en de deur werden groen, haar lieve-
lingskleur, en de keuken hoogglans-roze. Is dat misschien iets 
Engels? Pas later heb ik me gerealiseerd dat dit jullie eerste eigen 
huis was. Ik vond het een heerlijk huis, ook die spannende kelder 
met allemaal eten in blik en jerrycans met water die we om de 
zoveel tijd moesten verversen, voor het geval er weer een oorlog 
kwam.
	 Voorlopig speelt onze oorlog zich af in de keuken. Ik heb met 
je te doen, zoals je daar staat, een konijn in het zoeklicht, ver-
lamd en sprakeloos. Je kijkt naar je schoenen en ik zie de tranen 
in je ogen opwellen. Tranen om mij, om jezelf, om je eigen 
machteloosheid, om het gezin dat je je ooit had voorgesteld? Ik 
wil mijn armen om je heen gooien en je troosten, je zeggen dat je 
je om mij geen zorgen hoeft te maken. Ik red me wel, ik heb al-
lang afstand genomen, maar jij, jij raakt verscheurd. Zie je nog 
steeds niet dat je moet kiezen? Maar jij hebt niets aan mijn me-
deleven en ik heb niets aan jou en jouw tranen, aan dat gekweld 
kijken. Daddy, waarom doe je niets, waarom zeg je niet één keer: 
laat haar maar met rust, het is maar een kind. Maar in de keuken 
zeg je nooit wat en als het ritueel ten einde is en het tijd is voor de 
riem, loop jij weer de kamer uit. Hoor je het? Mij zal je in ieder 
geval nooit horen. Ik huil wel maar ik schreeuw nooit, ik gun 
haar mijn vernedering niet. Veel moeite kost het niet eens want 
ik ben er niet echt bij, het is een ander die namens mij de pijn op 
zich neemt, ik neem er alleen kennis van. Ik kijk naar die nutte-
loze tranen en zie jou tegen beter weten in hopen. Misschien 
komt het toch nog goed. Het komt niet meer goed, Daddy. We 
kijken alle drie met spanning uit naar de afloop.

Weet je, het heeft jaren geduurd voordat de volgende gedachte 
in mij opkwam: zou het kunnen zijn dat je mij die nacht heb ho-
ren weggaan? Ik heb geprobeerd heel stil te zijn, stilletjes een 
broek en een paar bloezen bij elkaar gegraaid, stilletjes een week-
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endtas uit de kast in de gang. Misschien hoorde je de munten 
rinkelen toen ik mijn spaarpot omkieperde, of de tandenborstel 
die ik in de badkamer liet vallen. Ik liep ook naar mijn werkka-
mer om papier te pakken om een briefje te schrijven, keurig met 
de datum en ‘Dear Daddy’ erboven. Het was maar kort, iets in de 
trant van: het gaat zo niet langer maar ik zal altijd van je houden. 
Iets wat je zelf ook al wist. Misschien dat je in de stilte van de 
nacht het potlood hebt horen krassen?
	 Als ik erover nadenk zou het best kunnen zijn dat je wakker 
werd, of dat je net als ik de slaap niet kon vatten omdat je je, net 
als ik, afvroeg hoe het nu verder moest. Je zal niet verbaasd zijn 
geweest toen je dat briefje las. Maar pas onlangs bedacht ik me: 
misschien heb je het briefje niet pas de volgende dag gevonden, 
zoals ik me altijd had voorgesteld. Misschien stond je al meteen 
op toen je beneden de deur hoorde, misschien heb je zelfs het 
gordijn ietsje opzijgeschoven om zeker te zijn dat ik weg was, op 
straat met mijn tasje, midden in de nacht. Je hebt niets gedaan, 
niets gezegd. Of je bleef gespannen in bed liggen wachten tot je 
de deur in het slot hoorde vallen, en draaide je dan zuchtend om 
en dacht: goddank.

Zal ik je iets over de rechtszaak vertellen? Van buiten is alles aan 
de rechtbank kolossaal: een groot, hoog gebouw met brede gan-
gen met donkere, dofglanzende stenen vloeren. Het is druk, het 
lijkt wel een marktplein met allemaal mensen die af en aan lopen 
en met elkaar staan te fluisteren, of soms ineens schreeuwen. 
Een gezellig soort rumoerigheid, vind ik het. Maar terwijl dit al-
les om mij draait ben ik er niet echt bij, ik zweef er net boven 
voor mijn gevoel, of ik sta een paar meter verderop.
	 Voortdurend tasten mijn ogen al die gebarende figuren af, op 
zoek naar jou, juist omdat ik hoop dat je niet komt. Als we naar 
binnen worden geroepen en jij er nog steeds niet bent, is dat een 
opluchting, nu weet ik tenminste zeker dat ik niet zal huilen. 
Maar waarom kijkt de advocaat mij helemaal niet aan, is hij ver-
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geten dat ik het ben? Ik heb ook maar niets tegen hem gezegd, 
wat had ik dan moeten zeggen. Scheidingen tussen man en 
vrouw heeft hij al vaker meegemaakt, maar een scheiding tussen 
ouders en kind? Had ik hem moeten vragen: waarom zijn ze er 
niet? Ik weet het antwoord al.

Nu zit ik niet alleen in de studeerkamer aan het bureau met een 
fotoalbum, maar zitten we met z’n drieën aan de grote tafel met 
een heleboel albums. Uren hebben we daarstraks in de keuken 
gestaan, ik ben doodmoe van dat gehang, maar misschien hoort 
het wel bij de straf. Straf waarvoor weet ik niet eens meer, het 
doet er op dit moment ook niet toe want er gebeurt iets veel 
merkwaardigers, iets wat ik me in de koele donkerte van de stu-
deerkamer nooit had kunnen voorstellen.
	 Alle albums vanaf het vierde van links liggen op tafel gesta-
peld en naast haar staat de vuilnisbak. Een voor een slaat ze de 
bladzijden om en haalt, een voor een, de foto’s van mij eruit. Ze 
legt ze niet apart maar scheurt ze een voor een met een klein, 
scherp gebaar doormidden. Ze maken een geluid als rits, rits. Ze 
weet heus wel dat wij ook aan tafel zitten toe te kijken, maar wij 
zeggen niets, wat zouden we ook kunnen zeggen. Zo te zien gaat 
zij helemaal op in dit werkje. Ik kan me vergissen, maar ik geloof 
dat ze neuriet. De snippers legt ze niet in de vuilnisbak, maar laat 
ze vanaf de hoogte van de tafel erin vallen: zo. Daardoor dwarrelt 
er soms een halve foto weg en belandt op de vloer. Daar ligt dan 
ineens de helft van de mooie jurk die ik kreeg toen ik voor het 
eerst mee mocht naar ballet. Of de helft van mijn hoofd, de bo-
venste helft, twee lachende bruine ogen maar nu met zo’n nauw-
gezet gebaar losgemaakt van de glimlach. Ik ben benieuwd of ze 
straks de foto’s die op de doffe zwarte bladzijden achterblijven, 
gaat verzetten, anders zitten er allemaal van die rare gaten in het 
verhaal en ben je nog niet van dit verleden verlost.
	 Twee foto’s heb ik over. Een is van mezelf toen ik vier, vijf jaar 
was. Ik sta op de duikplank en hou als een kleine ballerina het 
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rokje van mijn badpak als een tutu omhoog. De andere is van 
jou. Ik kan niet zien waar het is, maar het zal wel op je werk zijn, 
want je hebt nette kleren aan, maar voor de foto trek je een gekke 
bek en til je één been op in een mal soort arabesk. Als ik naar die 
foto kijk, dan zie ik dat ze wel een beetje gelijk had, je was toen 
toch wel een beetje dik, Daddy. Maar ik vond je wel goed zo.

Tracy
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